시네마 디테일

  영화를 보고 나서 솔직히 느낀 건 하나였습니다. 거대한 질문만 던지고 도망간 불친절한 신화 수업 같으면서도, 그 압도적인 비주얼과 사운드 노이즈 때문에 눈을 뗄 수 없는 지독한 아이러니였죠. 2012년 개봉 당시 에일리언 유니버스의 프리퀄로 등장한 프로메테우스(Prometheus) 는 프리퀄이자 오리진을 향한 야심 찬 항해였습니다. '에일리언'이라는 단어마저 타이틀에서 지워버린 채(원제는 '파라다이스'였다고 하죠), 리들리 스콧은 SF의 틀을 빌려 인류의 기원과 창조주를 향한 불경한 질문을 던졌습니다. 하지만 명작과 용두사미 사이를 아슬아슬하게 줄타기한 이 작품, 대체 무엇이 남았고 어디가 어긋났을까요. 이 글선택적 시각 디테일과 캐릭터, 그리고 아쉬운 지점까지 파헤쳐보겠습니다. 1. 신화의 허울과 거대한 세계관: 왜 하필 프로메테우스인가 영화 제목인 '프로메테우스'는 단순히 탐사선 이름에서 그치지 않습니다. 그리스 신화 속 불을 훔쳐 인간에게 건네고 형벌을 받은 티탄처럼, 이 영화는 인간이 창조주(엔지니어)를 향해 다가가는 행위 자체가 어떤 파멸을 부르는지 경고합니다. 하지만 설정의 면면을 들여다보면 리들리 스콧이 에리히 폰 데니켄의 '신들의 전차'(외계 문명 기원설)나 H.P. 러브크래프트의 '광기의 산맥' 같은 오컬트적 SF 토대를 진하게 끌어왔음을 알 수 있습니다. 실제로 기예르모 델 토로가 준비하던 '광기의 산맥' 영화화가 프로메테우스와의 유사성 때문에 연기되었다는 일화는 유명하죠. 흥미로운 건 시각적 레퍼런스입니다. 오프닝의 거대한 엔지니어 희생·등장 장면은 아이슬란드(당시 북아프리카 정치 상황 '아랍의 봄' 덕분에 1순위였던 와디럼 대신 선택된)의...

  제임스 카메론이 아바타 각본 초안을 완성한 건 1995년이었는데, 실제 개봉까지는 무려 14년이 걸렸습니다. 천체물리학을 좋아하는 입장에서 생명체가 살 수 있는 외계 행성이라는 설정만으로도 이미 심장이 뛰었고, 영화를 처음 봤을 때는 진짜 새로운 세계를 목격하는 느낌이었습니다. 지금 이 글에서는 그 14년의 기다림이 어떤 근거 위에 세워졌는지, 판도라라는 세계가 얼마나 정밀하게 설계된 곳인지 저 나름대로 뜯어보겠습니다. 14년의 기다림 — 아바타 제작 비화와 레퍼런스들 카메론은 1996년, 타이타닉 촬영이 마무리될 무렵 이미 아바타 제작을 선언했습니다. 문제는 당시 컴퓨터 생성 이미지(CGI, Computer Generated Imagery) — 즉 디지털 기술로 만들어낸 가상의 시각 이미지 — 의 수준이 그의 머릿속 그림을 담아내기에 턱없이 부족했다는 거였습니다. 억지로 밀어붙인다 해도 당시 CGI 기술로는 제작비가 4억 달러, 한화 약 4,400억 원을 넘길 것으로 추산됐고, 제작사 입장에서는 당연히 불가 판정이 날 수밖에 없었습니다. 그 기다림이 끝난 건 2002년이었습니다. 카메론은 반지의 제왕 2편에서 골룸의 CG를 보고 "이 정도면 때가 됐다"고 판단했고, 2005년에야 본격 제작에 돌입했습니다. 저는 이 부분에서 카메론이 단순히 고집스러운 사람이 아니라, 기술이 자기 비전을 따라올 때까지 버티는 전략적 판단을 가진 사람이라는 걸 느꼈습니다. 10년을 기다릴 수 있는 감독이 몇이나 될까요. 긴 준비 기간 동안 각본에는 다양한 레퍼런스가 쌓였습니다. 큰 뼈대는 에드거 라이스 버로우즈의 소설 '화성의 존 카터'와 1957년 소설 '콜 미 조'에서 가져왔고, 이방인이 원주민에 녹아들어 함께 싸운다는 구조는 영화 '늑대와 춤을'에서, 족장의 딸과의 사랑으로 새 세계에 눈뜬다는 설정은 디즈니의 '포카혼타스'에서 영감을 받았습니다. 판도라의 생태계가 영적으로 연결되어 있다는...